春節(jié)前的一個(gè)深夜，從北京開(kāi)往河南的列車上，恍惚中感覺(jué)自己做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到故鄉(xiāng)周圍的一排排樹木不見(jiàn)了，只剩下十分突兀的村舍房屋。到家后，天上飄下雪花，大地已經(jīng)披上了一層晶瑩潔白。穿過(guò)胡同到西頭一看，令人驚奇的是，那些原本茂密的樹林，果真不見(jiàn)了。怎會(huì)如此巧合？母親說(shuō)，由于村子規(guī)劃的需要，外側(cè)的樹幾乎都砍掉了。環(huán)視四周，頓然一陣陌生，這還是自己的故鄉(xiāng)嗎？站在雪花飄舞的大地，看著周圍的一片荒蕪，再憶起夏日雨后這里的青翠欲滴和濃郁蔥蘢，一種四顧茫然的悵惘之情逐漸升騰。
少小時(shí)候，每當(dāng)楊絮飄飛，空氣中充滿陽(yáng)光的味道，村西邊的樹梢冒出微微的新綠，我就迫不及待地跑去一瞅究竟。然而當(dāng)走近高大的白楊樹下向著藍(lán)天仰望時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些綠色消失了。直至學(xué)到“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”這句詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)望與近觀竟有著如此絕妙的區(qū)別。再后來(lái)，茅盾先生的《白楊禮贊》給人注入了一種全新的力量，筆直的干，筆直的枝，沒(méi)有屈曲盤旋的虬枝，像挺立的哨兵，偉岸、正直、堅(jiān)強(qiáng)不屈……原來(lái)，一直仰望的樹被賦予了如此偉大的品格，這讓我對(duì)它更加敬佩了。從此，更期盼著春天的到來(lái)，期盼著白楊樹盡快擺脫嚴(yán)冬的束縛，煥發(fā)出熠熠的光彩和生命的顏色。
到了南方，到了國(guó)外，就很難看到故鄉(xiāng)的樹了。倘若哪里突然冒出一兩棵，真的會(huì)讓人眼前為之一亮，心中也不禁一顫。我慢慢開(kāi)始體悟《古詩(shī)十九首》中那句“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的意義了：生命開(kāi)始的地方，一草一木總關(guān)情，這種剪不斷解不開(kāi)的情思就像基因一般融鑄于血液，浸潤(rùn)在了每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞中。
于是，物不再是物，而是關(guān)聯(lián)著情感、凝結(jié)著鄉(xiāng)愁的獨(dú)特意象。作家劉庶凝在《還鄉(xiāng)夢(mèng)》自序中寫道：“暮靄中古墓累累，夜聞林竹蕭蕭，聲如泉涌，獨(dú)坐窗前，久不能寐，我有一種凄涼而又甜蜜的落葉歸根的感覺(jué)。”那些故鄉(xiāng)的情狀，喚起了久藏于心的愁緒，翻滾了陳釀多年的懷想。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”透過(guò)《詩(shī)經(jīng)》遙望千年，那位征戰(zhàn)歸來(lái)的士兵，面對(duì)前后的對(duì)比，無(wú)論是否有物是人非的悲戚，抑或滄海桑田的劇變，這種藉由草木而來(lái)的直觀印象，亦足以讓人觸景而生情，愴然而涕下。
當(dāng)朋友圈被繁花似錦、春意盎然的景象刷屏?xí)r，我忽而想到了央視短片中一個(gè)充滿自信的詞組——“春天的中國(guó)”。然而，在高溫的印度洋上，熱帶的魔力抹平了季節(jié)的棱角，長(zhǎng)年累月的“夏日感”難免讓人生出些許倦意。“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”這種四季分明的時(shí)光，讓我時(shí)常遠(yuǎn)眺東方，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞、難以忘懷的地方。
“你那邊熱不熱啊？有多少度了？累不累、忙不忙？還在寫材料嗎？”父親有事沒(méi)事就會(huì)給我打個(gè)電話，哪怕是問(wèn)幾句重復(fù)的話，他也挺開(kāi)心。有時(shí)我工作的情況他問(wèn)了一百遍，還是會(huì)再重復(fù)地問(wèn)，而我回答了一百遍，也沒(méi)有煩。我知道，他就是想跟我多說(shuō)幾句話。我問(wèn)了他的身體狀況，也順便多問(wèn)了幾遍家鄉(xiāng)的情況——家里的白楊樹發(fā)芽了嗎？
回頭一想，村莊的周圍沒(méi)有樹了啊，我心中一嘆：沒(méi)有了樹，還會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？我倏然有些悵然了。下班時(shí)，父親的電話又打來(lái)了，聽(tīng)著他親切熟悉的聲音，還有千篇一律的問(wèn)候，我似乎揮去了些許落寞，感到彼此的心就像那緊密簇?fù)怼⒗喂踢B接的樹一樣，正在沐浴著春天的溫暖，呼吸著春天的新鮮空氣。（杜才良）