李丹
平靜的夜空，繁忙的港口，高挺的照明燈下，貨車整齊有序地將一個又一個集裝箱送上出港的貨輪，鳴笛聲與船體沖撞江面的水浪聲交織一片。而一旁的滬蘇通長江大橋上正發生著一件工地上司空見慣的小事。
“明明可以尺子量為什么要用手比？”王東升質問著那些準備切割欄桿的工人。王東升和他們僵持了將近半個小時。激動的王東升瞪著眼睛梗著脖子拽著拳頭，站在一條護欄前寸步不讓。
“說好下午兩點，我們幾個等到晚上十一點你們才來，來之后就用手比劃一下就切，這樣能行嗎，有這樣干的嗎？我等你不要緊，你倒是給我把事辦好啊！”王東升氣急。
還剩10個小時就是大橋通車典禮了，如果現在切割，吊裝隊伍過來就排到了凌晨兩三點。如果切不好，焊接和打磨要耽誤更長時間，吊車時間排得這么緊，這條護欄不知道能不能按時接好。面對這個有些不靠譜的班組負責人，王東升就想要一個準話。能不能按時干好，這是他最關心的。
但對方只是抄著手，高傲地仰起頭一句：我說行就行。輕飄飄一句話刺激得王東升跳起來腳，他把牙齒咬得咔咔響，手臂青筋蹦起，氣血上涌。
面對即將爆發的王東升，那人依然泰然自若，不正眼瞧一下他。
2020年7月1日是滬蘇通長江大橋的通車儀式的日子，這段欄桿是王東升所在工段最后一個需要完善的地方。滬蘇通長江大橋是世界首座主跨超千米的公鐵兩用斜拉橋，雖然一小段護欄對一座千米級大橋來說算不上重要部件，但每一段出手的部位都要經得起歷史考驗。“明天全國各地媒體都會來拍攝，如果拍到這樣歪歪扭扭的欄桿實在是愧對在這里奮斗5年的伙伴。”王東升和他的工友在這里等了一天，就為了保證這最后一條欄桿不出一點問題。
兩方各執己見，眼看時間一分一秒過去。兩隊人都圍著這個切口誰也不退讓。二工區常務副經理周明生巡查時聽到爭吵聲過來，了解情況后當即向對方提了三個問題：第一切割后打磨和吊裝隊伍到位的時間能不能確定；第二如果按照班組的方式切了，能不能保證不缺損，第三出了差錯能不能在通車典禮前全部完善？作為負責人必須說話算話。
那人側著頭認真想一下，盯著周明生的眼睛說：你敢相信我我就敢給你做到分毫不差，打磨和吊車凌晨兩三點一定到位，尺寸也不給你差分毫。
好，那就切，周明生干脆地說。工人按照正確的方法畫好線，抬起電鋸刀切了下去，電鋸激起的電火花在黑夜里燦爛奪目。經過王東升等現場人員“嚴防死守”，凌晨四點之前，這截欄桿終于完美修復。那班組負責人主動握住了周明生的手說：“我也想做好，但時間太緊所以對自己要求就松懈了。我們壓力大但公司壓力比我更大，你們的堅持是對的，滬蘇通大橋作為世界級的橋梁，我們參建者也必須是世界級正規軍。今天我受教了。”
2020年7月1日早上8點，絡繹不絕的船隊平穩穿過滬蘇通大橋橋拱，車輛整齊地通過大橋藍色的拱橋，與橋面白色護欄形成一條黑白相間的絲帶蜿蜒向前。那一港一船一橋，是南通歷史畫卷中最具現代美的一幀。
望著這個藍過天空的柔性拱橋，昨夜的小插曲在此刻顯得微不足道。日均工作18小時連續奮戰40多天，王東升他們終于能睡個安穩覺了。而通車后他們又將奔赴下一個工地。這群活躍于橋梁領域的建設者一直奔波四海，他們用勤勞汗水成就一座又一座大橋，打通一個又一個天塹。