2021年12月30日，世界首座三塔四跨雙層鋼桁梁懸索橋——溫州甌江北口大橋正式合龍。紅旗招展，鑼鼓喧天，建設者們興奮雀躍，歡欣鼓舞。
在參加儀式的現場，有一位身高近一米八的魁梧漢子在人群中顯得非常耀眼。只見他除了穿著一身的工作服之外，還背著一個軍綠色的大喇叭。喇叭跨在身上，幾乎全部遮擋了他的腹部。
他叫張平，北口大橋項目生產副經理，負責大橋上部結構鋼桁梁吊裝的現場施工管理。從該年7月份大橋首榀鋼桁梁吊裝開始，這個大喇叭就始終伴隨著他的工作全過程。
北口大橋橫跨甌江，長約2公里，包含110榀鋼桁梁的吊裝，面臨高空作業安全風險。張平是懸索橋施工的老手了，擁有多年經驗，見慣了大江大河、深山峽谷的危險。他說：“經歷越多，人就越謹慎，越是害怕出安全問題，我們的戰線兩公里多，有時候我在主塔上工人卻在塔下，有時候我在船上而工人在橋上，彼此交流用對講機總覺得聲音不大，有時候還會信號不好。”
相比而言，用大喇叭要實用的多。張平說，這個喇叭功率很大，吼一聲可以傳輸兩公里，整個橋都能聽見。大橋南邊跨吊裝鋼桁梁的時候，由于南邊跨屬于淺灘區，鋼桁梁吊裝困難，要搭設滑移棧橋和存梁支架，運送鋼桁梁的船等到水位夠的時候，把鋼桁梁吊裝到滑移棧橋上，再用卷揚機把鋼桁梁移動到具體吊裝位置。現場施工場地有限，卷揚機就安裝在1號墩的位置，前面全是密密麻麻的支架，操作卷揚機的人根本就看不到鋼桁梁怎么移動。在這種情況下，大喇叭就派上了用場。
天色漸漸暗淡下來，下起細雨，只見張平舉起大喇叭喊道：“向左4公分，向右2公分”“左邊停下，右邊移動1公分”……聲音通過大喇叭的傳輸，洪亮而清晰，具有很強的穿透力。筆者看到操作工人聽到命令后，全神貫注地執行指令，小心謹慎地開卷揚機，唯恐出錯。由于場地狹窄，作業面極其有限，如果稍微不謹慎卷揚機牽引長度過大，鋼桁梁就會劃掉甌江中。而張平的大喇叭傳遞的信息則是經過嚴謹的測量觀測和技術分析后的結果。
后來，張平的大喇叭越發引起我的注意。我經常能看到他騎著電瓶車，帶著大喇叭往返在工地的路上。在大橋岸邊的項目駐地辦公室里，也經常可以聽到張平大喇叭指揮的聲音。從七月到十二月，從炎炎夏日到陰冷江風，張平他們歷經了多次臺風襲擊，經歷了酷暑與嚴寒的考驗。“每一次吊裝可以說是提心吊膽的，吊裝過程中現場有許多隱藏的風險，工人散布在不同的位置，如果沒有統一的指揮和準確有力的傳達，就可能出現不堪設想的后果。”
隨著一榀榀鋼桁梁吊裝到位，北口大橋施工穩步推進。張平他們隔三差五就給大伙傳來好消息。到12月底，大橋終于成功合龍。
同事們說，那個大喇叭就像軍號、像旗幟，號召著工地上的每一個人聽從現場指揮，服從施工命令。從大喇叭傳出的響亮聲音，聲震鋼鐵森林，響徹甌江上空，也激勵著每個工人擼起袖子加油干！
“張經理，整天背著大喇叭，你把工長、技術員和安全員的活都干了！”他笑笑不語，繼續忙著手上的工作。其實他的那一笑，飽含千言萬語，那一笑里面包含了責任、信心、果斷和膽識。
北口大橋主橋成功合龍那天，建設單位負責人同樣用大喇叭宣布：大橋成功合龍！我覺得那個大喇叭是充滿力量的，大喇叭喊出了進度、喊出了安全，喊出了質量。
一橋飛架，天塹變通途。2022年5月，北口大橋建成通車，大喇叭的聲音似乎依然在耳，回響不絕……（徐承瓊）